Тихий ветер



… выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь;

после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра, и там Господь.

3 Цар 19:11-12



Тем, кто приезжает в Тэзе молчать, обычно говорят в первый день: «На молчание, - в Тэзе его называют тишиной, - у вас есть неделя. Вы приехали из разных городов, разных стран, кто-то - самолётом, кто-то - автомобилем, кто-то поездом. Картинки за окном быстро сменяли друг друга, завораживали, возможно, внутренне вы ещё в дороге. Сегодня постарайтесь действительно приехать, остановиться, остаться здесь, начать обращать внимание на то, что происходит вокруг и внутри вас. Дышите, ходите, смотрите, слушайте, пробуйте на вкус».



Русские, как правило, приезжают в Тэзе автобусом, дорога занимает от двух до четырёх дней, так что у нас есть время, чтобы не только физически, но и внутренне добраться до места назначения. Сколько добирался до деревеньки Тэзе основатель этой христианской общины, которого сегодня мы знаем как брата Роже, неизвестно. Это было в 1940 году. Ему было 25 лет, он думал о создании монашеской общины, но, конечно, не подозревал тогда, что через несколько десятилетий его братьям придётся принимать в некоторые летние недели до 5 тысяч паломников. Он искал место для общины и услышал от одной пожилой женщины: «Останьтесь с нами, нам так одиноко». Остался. Научился доить коз. Во время войны в его доме укрывались беженцы, которых преследовало гестапо, особенно часто - евреи. В 1949 году первые 7 братьев приняли три монашеских обета: целомудрия, бедности и послушания.



В мае этого года была моя четвёртая неделя тишины. Собственно, и в Тэзе впервые я приехала в 1998 году, узнав, что там есть возможность провести неделю в молчании. Ехала с русской группой, в автобусе, 4 дня, спутники до последней минуты спрашивали меня, не передумала ли. Нет, не передумала. Жила предвкушением радости - и получила, как всегда бывает в отношениях с Богом, гораздо больше, чем ожидала.



Тэзе очень красиво. Это Бургундия: холмы, серпантин дорог, стелющийся по утрам туман, сквозь который бредут белые коровы, пастель: утром - нежная, днём - звенящая, на закате - торжествующая. Золотистый свет, заливающий всё вокруг в любую погоду, даже в дождь. Холодные ночи, жаркие дни, воздух на вкус - в диапазоне от сладкого до терпкого. Цветы. Три раза в день - общая молитва, на неё созывают колокола, у каждого из которых своё имя: «Простота», «Радость», «Мир». В середине молитвы - время молчания, примерно 10 минут, и это - время птиц, которые, кажется, только и ждут тишины, чтобы продемонстрировать своё искусство. Один молодой человек как-то сказал: «Я понял, что такое мир, в большой церкви Тэзе - когда несколько тысяч человек вместе с тобой молятся в молчании и ты можешь слышать, как в кронах деревьев шумит ветер».



С конца 50х годов в общину Тэзе стало приезжать всё больше и больше молодёжи из разных стран мира. Сперва братья были напуганы таким наплывом паломников, даже хотели перебраться в другое место. Но…. Есть такое правило для монашествующих: принимать гостя, как приняли бы Христа. И они остались. Стали думать об очень земных вещах: где расселить, чем накормить. Построили церковь Примирения, которая сперва показалась брату Роже слишком большой - но уже через несколько лет её пришлось расширять, чтобы вместить всех желающих, ставить тенты на улице.



Молчание - в сердце христианства. Господь является пророку Илии в «веянии тихого ветра», в еврейском оригинале там - «коль демама акка», что-то вроде «голоса шуршащей, как песок, тишины». В Евангелии неоднократно говорится, как Христос перед важными событиями восходит на гору и молится там. Традиция молчания живёт и в католичестве - оформленная как особые, «созерцательные» ордена, такие, например, как трапписты или картезианцы, и в православном отшельничестве, схимничестве. Молчание, конечно, не самоценно и не самоцель, оно хорошо тем, что позволяет услышать себя - истинного - и, возможно, лучше понять свои стремления, свой путь. Наконец, услышать голос Другого. В этом смысле синоним молчания - слушание. В группы молчания приходят очень разные люди - и с конкретными вопросами (например, выходить ли замуж за этого человека или ещё подождать?), и с желанием лучше понять себя.



Но не надо думать, что всё Тэзе - молчит. Это совершенно не так, основная часть приезжающих и живущих в общине постоянно - общается, работает (т.к. кому-то надо готовить еду, мыть посуду, стирать, ставить и укреплять палатки, ухаживать за цветами), поёт, танцует. Песни и смех звучат повсюду, каждый идущий навстречу готов улыбнуться, поймав твой взгляд - ох, как непросто отвыкать от этого в Москве! Вспоминаю встречи - подарки последней поездки…26летний испанец Винсенте, через месяц после возвращения из Тэзе - как раз на днях - у него свадьба. Он врач, с любимой познакомился в Калькутте, у матери Терезы, которая тогда ещё была жива. «Она тогда как раз говорила о важности брака… Очень маленькая… Слабая - и сильная одновременно, сияющие глаза…» Уэлсец Йона…. Полька Иоанна…. По возвращении - переписка, встречи, иногда - браки.



Кроме мужской монашеской общины, в Тэзе есть и женская. Точнее говоря, эти сёстры - не сёстры Тэзе, они принадлежат к основанному 750 лет назад ордену апостола Андрея Первозванного. В 1966 году они поселились неподалёку от общины и с тех пор помогают братьям принимать паломников. У каждой из них - степень богословия, но при этом большая часть практической работы - на них. Узнать их можно по маленькому, еле заметному крестику на одежде - и особому чувству юмора. И ещё: никто, как они, не гоняет на велосипедах.



В прошлом году я была в Тэзе одну неделю, только в молчании. Было трудно, т.к. встречала людей, которых очень давно не видела, - и не могла с ними даже парой слов перекинуться. В этом году приехала на две недели: одну - обычную, другую - тишины. Когда в конце первой недели я переносила вещи туда, где живут молчальники, то на двери, вместо изображения обезьянки, закрывающей обеими лапами рот, которая висела там прежде, увидела фотографию раскрашенной деревянной скульптуры: человечек с белой лилией в одной руке и большим ухом, которое он ещё приоткрывает второй. Кажется, о тишине нельзя рассказать лучше.

Романтико-ностальгическо-мало-на-что-способное состояние лечу первой "Матрицей". Пациент не безнадёжен.

Предстоящий (вероятно) впереди выбор пугает. Временами жуть накатывает, я не поддаюсь, строю ей рожи, она, оскорблённая в лучших чувствах, уходит. На время.

Созерцательное настроение не всегда хорошо - иногда жить надо

Открыла в молчании - на сей раз осознанно -, что лучшее средство от отчаяния - благодарность. Благо, есть за что.

Мой отъезд в Тэзе предварялся радугой. В субботу же отъезда ИЗ Тэзе, когда мы с автобусом были где-то на границе Франции и Германии, во всё небо поднялись уже две радуги, ярчайшие. Я уже не удивлялась.

Статью, как всегда, оставила на последний день - что не есть хорошо, но... такие вещи я "выхаживаю" до последнего.

И ещё - из разговоров с Мари-Кристин, о моём иногда слишком уж вольном обращении со Всевышним. Она, не выдержав - но с улыбкой: "Как же ты так - с Ним.... Он всё-таки - Творец неба и земли!" И далее, задумавшись: "Хотя ты - любимый ребёнок, тебе - можно..."

На работе совсем скоро - переезд в другое крыло здания. Заполняем коробки



Current music: Шедевры этнической музыки - Япония

Как бы собрать всех дорогих мне людей - здесь и сейчас?

Я понимаю, что "на самом деле" это так и есть - но пребывать в этом "на самом деле" получается не всегда.

Почти отоспалась. Почти вернулась. Отвечаю на традиционные - после возвращения из Тэзе - вопросы о молчании. Кратко отвечаю: "Трудно, но здорово". Пространно... но пространно сложнее. Хотят даже интервью взять... но - либо буду сама писать, либо никак. Как об этом будет писать человек, который сам никогда не пробовал?

Сегодня открыли с домашними полукилограммовую шоколадку, подаренную сёстрами на день рождения. Мммммм....

Получила фотографии. Как всегда - разочарование, ни передаётся НИЧЕГО. И совсем уж невозможно передать золотистый свет, который окутывает эти места в любую погоду, даже в дождь.

Мари-Кристин обозвала "прекрасной розой". Хожу теперь и пытаюсь принять, что это было про меня.

Получила первые письма.

Сама написала первые письма.

Жизнь идёт.

Возвращаюсь.

Ещё воздух на вкус сладкий и терпкий, ещё звучит в ушах мягкий французский говор. Ещё больно - и сладко - тянет в груди. И песни: "Nada te turbe..."

И простая деревянная часовня, для которой я - всё-таки! - надеюсь написать этим летом икону и успеть передать с одной из групп.

Маки. Ирисы. Белые и бордовые свечки каштанов. Огромные цветки жасмина.

Косуля, провожающая взглядом наш автобус.

Коврик с "оленями при потоках вод" в комнате девчонок-молчальниц.

Здесь я когда-то открыла, что одно из имён Бога - Нежность.

Получила сегодня фотографии. Неужели я там была? Неужели я сейчас - не там?

Земля единорогов живёт внутри. Звуки, запахи и картинки со временем приглушатся, но она - вне пространства и времени.

Пока и я - так.

Спасибо всем-всем-всем!

Поезд уходит через час.

Держите за меня кулаки.

Уже скучаю и жду встречи.

Чёрное небо - и на его фоне выстроенный небоскрёб-новодел со странным ядовито-синим фонарём на крыше. Сложно будет привыкать к этому зданию. Долго.

В пятницу днём уезжаю. Тэзе всегда даёт силы - даст ли на этот раз? Сейчас они мне ох как нужны. Надо опять начинать жизнь заново. Не привыкать.

Дорога - это особое пространство, остров-между-мирами, особенно если едешь на поезде. Лежать на полке, смотреть в окно и чувствовать, как осыпается шелуха с сердца.

И ощущать кожей чей-то любящий взгляд.

И - растворяться, одновременно всё больше становясь собой.

Всё пишу и пишу - полубольное состояние способствует

Только что был разговор, который в очередной раз заставил задуматься.

Точнее, сперва заставил почувствовать себя дитём неразумным, а потом - задуматься.

Почему меня выводит из себя всеприятие и всепрощение? Может, потому, что они редко бывают - искренними? Может, потому, что так часто и так парадоксально - переплетаются с агрессией?



И - люблю - неправильность, искренность.... Почуяв за версту, лечу навстречу....



***

Зелёный одуванчик на щите,

Юродивый на королевском троне,

Принцесса среди Божьих скоморохов,

Танцующих и славящих Христа,

К которым, точно к мудрецам, приходят

Просить совета, утолять печали

И слушать песни о далёких странах.....

Страстная пятница. А у меня - гнойная ангина. Но... всё-таки попробую добраться в храм хотя бы к 6ти, на вынос Плащаницы. Сидеть - или лежать - дома - гораздо хуже, на порядок. Я и так уже осталась и без Тайной Вечери в четверг, и, видимо, сегодня - без дневной службы. Так хотя бы вечером.

Почти не могу про это писать - слишком - внутри, слишком - лично. Может, попозже соберусь, когда будет не так остро.

Сегодня - самый тяжёлый день.

Завтра будет легче.

Мой духовный отец в статье о РДКБ, которая называлась "Нисхождение во ад", писал: "Мы - люди Страстной Субботы. Иисус уже снят с креста. Он уже, наверное, воскрес, ибо об этом повествует прочитанное во время обедни Евангелие, но никто ещё не знает об этом".

И всё равно, в субботу - уже легче.

О. Георгия не будет ни сегодня, ни завтра, ни, говорят, на Пасху - вот уже второй пост подряд, к Страстной обостряются все его многочисленные болячки - и ноги, и астма, и почки, и сердце. Не ходит.

Правда, таки на прошлую Пасху появился - из больницы сбежал

Не хочу оставаться дома.

И всё-таки напишу....

Вчера очень тяжело было просыпаться - полночи работала с текстом. Но, только разлепив глаза, я вскочила: в окне, во всё небо, перекинувшись через проспект сияла яркая радуга, такая , какую я видела лишь однажды и очень далеко от Москвы, а в городе - никогда.

Надо ли говорить, что приняла это как подарок - мне, личный, персональный

Это был не сон.

Всё больше радуют такие вещи.



З.Ы. На работе переговариваемся по аське с нашим чУдным сисадмином. Забавно это - из одной комнаты в соседнюю....

Дневники - упражнение в глубоко-думании