хочу сохранить здесь, об аутсайдерстве и непониманииОх.
Так ведь ничего не понимать (вернее, понимать, что ничего не понимаешь) - единственный известный мне более-менее верный признак вменяемости на фоне хоть какой-то глубины.
Понимания, конечно же, нет и быть не может, понимание - опиум для народа, оно же важнейшее из искусств. Впрочем, при отсутствии гибкости ума и воображения, довольно легко верить, будто понимаешь все-на-свете. Книжки о таких существах писать тоже можно, но скучно же, нет?
А аутсайдерство - одна из немногих позиций, занимая которые можно сохранить метафизическое достоинство (другие позиции из этого ряда - Жывой Бог, мертвый бог и Властелин-Мира )).
И Петруша Гринев - он же скучен до безобразия, даже в ходе Настоящего Приключения, выпавшего на его долю по авторской милости. Я имею в виду, с таким человеком совершенно не о чем дружить, даже говорить не о чем, и не только мне-отсюда-из-сейчас, а и его современникам-ровесникам нечего делать рядом с этим занудой, по-моему. То есть, как солдат и товарищ он прекрасен, но как литературный персонаж должен бы выпить йаду в младенчестве и не морочить голову никому. Так называемые "хорошие", цельные, надежные люди вообще обычно смертельно скучны в качестве литературных героев, пока не начинают умирать, это, наверное, единственная настоящая интрига их жизни - светло отходит, значит был святой, а мы в читательской скуке своей не поняли. А нет - значит просто нудный болван, как нам и показалось. Но смерть Петруши Гринева нам не описали, дети, дети, закройте мой гешальт, ветер на дворе, он хлопает.
Вообще, как по мне, идеальная литература, наверное должна быть о том, как герой осознает, что умирает еженощно, воскресает ежеутренне, а потому ничего не понимает, но живет долго и счастливо, аутсайдер хренов, с каждым днем понимая все меньше, от чего веселья только больше. На то и идеальная, что даже вслух мечтать о ней невозможно - очень уж глупо получается.