Когда мы, проснувшись, долго не можем заставить себя выбраться из постели – не то чтобы ленимся, а просто не можем больше врать себе, будто действия наши имеют хоть какой-то смысл; когда мы равнодушно отворачиваемся друг от друга и собственных зеркальных отражений, сидим, понуро уставившись в одну точку, и только неумолимая сила житейских обстоятельств понуждает нас исполнять священный ритуал повседневных хлопот, когда видимая часть реальности блекнет, а невидимая вовсе исчезает, будто нет ее и не было никогда, когда мы больше не живые люди, а нелепые, жалобные чучелки, туго набитые пеплом и сырым порохом – нужно твердо знать, что ничего страшного не случилось, просто наш Автор занят сейчас чем-то другим. Гости у него, скажем, или просто проголодался, миску похлебки небесной с облаками всмятку навернуть решил, скоро вернется, займется делом, и вот тогда заживем мы – прописи, синтаксические упражнения, диктанты, черновики, письма и дневниковые записи Его.
(с) Чингизид