Я очень хочу писать.

Нет, не так.

Мне очень надо писать, безумно - иначе я взорвусь, разлечусь на множество мелких осколков и больше никогда не соберу себя.

Но боюсь, безумно боюсь. Так боюсь, что готова болеть, убирать квартиру снова и снова, бездумно глядеть в потолок, выдумывать тысячу мелких занятий, только бы не делать то, что действительно важно и нужно.