Запишу, чтобы не затерялось, не затёрлось, не забылось.
Торопливое: "Я понимаю" на моё неуверенное: "Но ведь душа важнее, чем смерть" - ещё не окончила выговаривать. И ведь правда понимает, и сердце на раскрытой навстречу ладони бьётся, подпрыгивает.
Дошедшая через месяц после Рождества карточка с эфиопской иконой.
Вскинутая рука в ответ на мою поднятую в прощании - из середины толпы - руку.
"Я хочу, чтобы ты жила" - " А я хочу, чтобы жила - ты".
Ладонь между моими лопатками, поддерживающая, дающая опору (в новогодней психодраме, совсем не похожей на то, что я видела прежде).
Пакетик с сушёной клубникой, который пускается по кругу.
"Что же ты делаешь? - она же так не уверена в себе..." - "Прости, не сообразил..."
Обыкновенно суровое лицо, прикрытое огромным букетом, над которым виднеются только сияющие глаза.
"Мы не потеряемся".

Плохое запоминается проще, потому важны такие узелки.