Оказывается, до безумия сложно писать тем, кого любишь. Вынашиваешь письма часами и днями, выворачиваешь в родовых муках себя наизнанку - а на бумаге или экране остаётся всёго лишь пара слов.



И ещё... Кажется, когда жизнь бывает - или становится - притчей, когда происходит что-то знаковое, не рефлексируешь, просто - идёшь сквозь. Это потом можно подбирать слова, мучиться и пытаться - от слова "пытка" - описать. Птичьим языком, потому что иначе - никак, иначе - эксгибиционизм, самолюбование и пошлость, которых любая птица или олень страшатся, как человека с ружьём.



Сюда же вспоминаются любимые отцы-пустынники, советовавшие, когда накатит искушение (читай: трудная ситуация, испытание, смена кожи), не искать причин и не выстраивать следствий, не рефлексировать и уже тем более не бороться - как с волной, будешь бороться - подхватит и отбросит, обессиленную, назад, а просто подныривать и плыть сквозь.



Когда впервые поехала в Лиссабоне к океану, поехала одна. Он встретил меня солнечными лучами на воде - сквозь сияющие облака всех оттенков розового, синего и фиолетового - и двумя радугами.