Москва, конец суровых 30-х годов прошлого века. Зима, мороз. В обычном московском дворе мальчик бросает снежком в окно дворницкой. Окно разбивается. Выбегает дворник с лопатой и с криком "Убью!!!" несется за мальчиком по холодным московским улицам.

Мальчик на бегу думает: "Ну что за жизнь! Каждый дворник норовит тебя лопатой! Вот мой любимый прогрессивный писатель Ремарк небось сидит сейчас в своей Германии, пьет пиво и щупает девчонок..."

В это время в Германии писатель Ремарк отхлебывает пива, поглаживает по колену красотку и думает: "Ну что за жизнь? Ради чего я живу? Вот во Франции есть великий писатель Сент-Экзюпери. Летает на самолетах, пишет про маленьких принцев, пьет хороший коньяк. Вот это жизнь!"

В это время где-то во Франции Сент-Экзюпери чинит сломанный самолет, весь злой и в солярке, отхлебывает коньяк из фляжки и думает: "Мёрде! (французское ругательство) Самолет не взлетает, "Маленький принц" не пишется... А ведь есть хороший писатель Хэмингуэй! Вот человек! Пишет про настоящих мужчин на войне, охотится на львов, пьет виски. Живут же люди!"

В это время где-то в Африке писатель Хэмингуэй прихлебывает виски, целится во льва и думает: "Что за жизнь? Этот проклятый алкоголь, эти безумные сафари, эти книги про мужланов... Застрелиться, что ли? Вот в Советском Союзе - там настоящие люди и художники. Как писатель Андрей Платонов..."

В это время писатель Андрей Платонов думает: "Живут же люди! Пьют пиво в Германии, летают на самолетах над Францией, охотятся на львов. Один я, как дурак, бегу по Москве с лопатой за каким-то пацаном и ору "Убью!!!""